Visitas

Hoy (bueno, por la hora que es sería mejor decir ayer) día 1, aprovechando que era fiesta hemos ido a Toledo mis padres y yo. Hemos ido al hospital, a visitar a mi tío, que lleva ingresado desde que le sometieron a una operación bastante chunga hace exactamente un mes. Y hoy, una vez más, me he vuelto a dar cuenta de lo realmente poco que me gustan los hospitales.

No es a los hospitales en sí a lo que tengo"manía", por decirlo de alguna forma, sino que lo que siento está tremendamente influenciado por lo que he vivido en los últimos ocho años, aproximadamente. Creo que en ese lapso temporal he estado más veces en un hospital del que he estado en toda mi vida hasta entonces, y eso que de pequeña (de muy pequeña) casi cada mes pasaba algunos días ingresada, casi todos como consecuencia de la manía de mis amigdalas de touch las balls un rato.

Pero supongo que la carga emocional asociada a las personas con las que estuve en el hospital y los recuerdos de ellos y de aquellos momentos, pesan más que el saber que, precisamente, la gente va a los hospitales para "ponerse buenos", como me decían de niña. Sé que son los lugares adecuados para ayudar a la gente enferma a sanar o, al menos, a paliar de alguna forma esas enfermedades, y que los médicos, enfermeras, auxiliares, y toda la gente que allí trabaja se preocupan por los pacientes y hacen todo lo posible para que así sea (salvo contadas, contadísimas y rarísimas excepciones, y tengo a uno en mente que no olvidaré en la vida), pero aún así, no puedo evitarlo, no me gustan los hospitales.

Y hoy, una vez más, he vuelto a sentirlo. Supongo que esta vez ha sido culpa mía, he sido yo la que ha decidido entrar en la UCI aunque hace una semana dije no quería entrar allí (ya sabéis, una vez, una única vez había estado en la UCI y me impresionó tanto, me impactó tanto, que dije que no volvería a entrar salvo necesidad). Pero no sé, necesitaba ver a mi tío, lo necesitaba de verdad y sabía que a él le alegraría un poquito también verme y eso es bueno también para él ¿no? Además, estaba muchísimo mejor, según todos los días nos decía mi tía. Y hoy, precisamente hoy, estaba un poquillo revuelto. No estaba peor, sólo un poco revuelto, pachuchillo. No me ha impactado tanta máquina, ni tanto cable, ni tanto gotero (iba preparada para eso) ... lo que me ha impactado ha sido ver la dificultad que tenía para respirar. Casi no podía respirar, parecía que le dolía respirar (de hecho, creo que le dolía respirar). Así que lo único que he podido hacer ha sido aguantarme como una campeona las ganas de llorar, agarrarle la mano y acariciarsela sin parar durante los 20 minutos de la visita y sentir que él apretaba la mía, y quedarme con él ese ratito, cuando de lo que tenía ganas era de salir corriendo de allí porque sentía que me asfixiaba, que un monstruo me estrujaba las entrañas y que las lágrimas se pegaban por salir. Pero aguanté. Hasta que llegué al pasillo aguanté. No iba a dejar que me viera llorar, eso le haría mal a él. Mi tía me explicó que estaba bien, sólo que me había impresionado porque hoy le costaba un poco más respirar y por eso le habían puesto la bipac (o algo así, no sé cómo se escribe, pero suena así), una mascarilla más grande que las normales que hace que le entre más oxígeno y le sea más fácil respirar, pero que estaba bien. Aún así, aún siento ganas de llorar.

Así que esta vez sí puedo decir que hasta que no suba a planta, mientras siga en la UCI, me niego a volver a entrar. No podría hacerlo otra vez. No puedo ver a otro ser querido más, otro más, pasarlo mal en un hospital. Me niego.